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			Pedalando nel Vento

			In bici da Torino a Venezia

			Pino Pace

			 

			[Zandegù]

		

	
		
			Cos’è Vento?

			Vento è un’idea: una pista ciclabile attraverso la Pianura Padana, da Torino a Venezia, lungo il corso del Po. 

			Ma un’idea, finché resta un’idea1, è soltanto un’astrazione, si sa. Per fortuna a provare a farla diventare una realtà ci si è messo il Politecnico di Milano, dove l’idea di Vento è nata e ha imparato a pedalare senza rotelle. Trovo la cosa per caso in rete: il sito Internet del progetto Vento. Ma non è del tutto un caso: le coincidenze – come ci insegnò François Truffaut – bisogna meritarsele, e chi scrive bazzica ambienti ciclistici, sia virtuali che stradali. 

			Quando lo scopro, Vento è un progetto che vuole uscire dall’università e provare a farsi vedere: i docenti/progettisti/ciclisti si accingono a intraprendere un viaggio che comincia da Torino il 26 maggio per arrivare a Venezia il 2 giugno.

			Faccio documentari da un po’, quando capita e, ogni tanto, in un trafiletto di giornale, in una pagina web, vedo una storia. Anche stavolta è così. Interpello due amici e complici con cui ho già raccontato storie attraverso l’audiovisivo: Paolo «Casalo» Casalis e Stefano Scarafia. 

			Mi dicono di sì, ma io già lo sapevo.

			Con loro è possibile fare i documentari nella maniera in cui non si dovrebbero fare i documentari: prendere due videocamere, un cambio di biancheria, caricare tutto in macchina e partire. Come trovare i soldi necessari per pagare le spese e mantenere le famiglie è una cosa che ci si chiede dopo, di solito.  

			Per farli bene bisognerebbe documentarsi adeguatamente, fare sopralluoghi, intervistare i protagonisti, scoprirne le peculiarità, capirne le debolezze e i punti di forza, i desideri e le aspirazioni, e poi bisognerebbe discuterli, scriverli, ridiscuterli, riscriverli e alla fine partire. Non è sempre possibile. D’altro canto, aspettando le condizioni ideali o solo favorevoli (o aspettando troppo), si rischia di perdere l’attimo. Questi documentari girati un po’ alla vigliacca, se da una parte rischiano di avere poco respiro, dall’altra hanno la magia dell’improvvisazione, cantano l’amore travolgente per un’idea, per una storia che ti prende e ti porta via. 

			E in questo caso forse era destino. Io, Paolo e Stefano ci conosciamo da un po’, ma il nostro primo lavoro a tre l’abbiamo fatto a Ostana, in alta Valle Po, dove nasce il nostro maggior fiume nazionale. Abbiamo raccontato una storia risalente alle guerre puniche, e ne abbiamo fatto un finto documentario (o mockumentary) Il passo dell’elefante, che ha vinto l’edizione 2012 del Piemonte Documenteur Film Fest. 

			Abbiamo iniziato alla sorgente con il mockumentary, e il documentario su Vento invece ci avrebbe portato fino alla foce. 

			Intanto il Vento s’era alzato, la spedizione del Politecnico gonfiava le gomme e oliava le catene, bisognava decidere se partire o no. C’è stato il tempo di fare qualche telefonata al Poli, uno scambio di email e ci siamo accordati. La troupe disponeva di un’auto (la mia) con il pieno di gasolio, una bici appesa dietro, due telecamere, due smartphone per riprese d’occasione, una borsata di succhi di frutta e un numero imprecisato di pacchetti di cracker sbriciolati. 

			La spedizione di Vento contava su cinque ciclisti: Paolo Pileri, Diana Giudici, Alessandro Giacomel e la studentessa Chiara Catarozzolo del Politecnico a cui si era unito Ercole Giammarco, pubblicitario milanese ideatore di Cyclopride2. 

			Il 26 maggio siamo partiti da Torino e il 2 giugno siamo arrivati nella Laguna di Venezia.

			Nel frattempo abbiamo girato un documentario. Bellissimo, che prossimamente sarà su tutti gli schermi. O quasi.

			L’idea di un reportage arriva dopo. Quindi, questa non è una guida turistica puntuale e ripercorribile, né un resoconto fedele. Piuttosto un centone d’impressioni e sensazioni che mette insieme un po’ di cose: 3 documentaristi, 5 ciclisti, 679 chilometri, 4 animali e 9 consapevolezze. 

			Buon viaggio.  

			Prima consapevolezza: Il ciclista è sempre elegante 

			I matematici fregiano dell’aggettivo elegante le formule e le teorie che esprimono tutto quello che devono nel minor numero di termini possibile. Anche il ciclista a lungo raggio ha l’obbligo di essere elegante in questa accezione, e cioè: sobrio, semplice, efficiente. Necessari sono una bici e un motore – che nel caso della bici coincide con il passeggero (se non è eleganza questa!) –, quello che occorre per mantenere in funzione l’una e l’altro, e l’indispensabile per non perdere la strada e l’anima. 

			Che la cosa vi serva da viatico per quando vorrete pedalare su Vento, su qualsiasi altra pista o nella vita.

			Ho chiesto ai partecipanti al raid di Vento di scrivere le cose necessarie per andare da Torino a Venezia. La scelta e il linguaggio diranno sul loro conto molte più cose di una descrizione sommaria. Eccole, in ordine alfabetico, per nome di battesimo: 

			Alessandro Giacomel

			Gli elenchi mi piacciono, ne elaboro molti e li trovo affascinanti. Li puoi scrivere, poi ci ripensi, trovi nelle parole significati diversi e li riscrivi. Questo è l’elenco delle dieci cose indispensabili messo giù di getto, senza pensarci più di tanto.

			Solo le prime tre sono in ordine di importanza. Per le altre ho messo i numeri giusto per non perdermi.

			1. Bici (banale, ma necessaria);

			2. Occhi naturali, per guardare, osservare, vedere (come mi ha insegnato un fotografo e storico della fotografia, hanno tre significati diversi);

			3. Occhi artificiali (macchina fotografica): il mio modo per prendere appunti;

			4. Carta geografica, perché con un colpo d’occhio riesco a vedere molte più cose che in uno schermo;

			5. Ma anche un GPS è comodo, meglio se integrato nel cellulare;

			6. Pantaloncini imbottiti (non ha bisogno di chiarimenti);

			7. Borraccia piena d’acqua;

			8. 9. Dei compagni di viaggio (i compagni valgono due, amici o no fa lo stesso, in bicicletta ci si conosce), con cui chiacchierare, scherzare, fare squadra. In gruppo si taglia il vento più facilmente, dal gruppo ci si stacca per andare in solitaria e godersi un momento da soli a tutta velocità, dal gruppo ci si fa staccare;

			10. Leggerezza di peso e di testa; portare le cose indispensabili. Però, se alla partenza la testa è pesante, non preoccuparsi: ad alleggerire i pensieri c’è la bici.

			Chiara Catarozzolo

			1. Luci di sicurezza. Per percorrere una statale di notte senza essere travolti;

			2. Campanello. Per avvisare gli altri, ed essere avvisati, delle manovre, senza incorrere in incidenti;

			3. K-Way. Per ripararsi dalle improvvise perturbazioni;

			4. Auricolari. Per rispondere al telefono in sicurezza, durante i lunghi viaggi o meglio, per isolarsi brevemente dal resto del mondo. Ottima tecnica di relax;

			5. Cappello e crema solare. Per ripararsi dai raggi nelle ore più calde e soleggiate;

			6. Taccuino e macchina fotografica. Per appuntare informazioni utili e per memorizzare luoghi e situazioni;

			7. GPS e/o bussola. Soprattutto nei percorsi non noti e non segnalati è indispensabile il sistema GPS, anche se in casi estremi basterebbe avere con sé cartina e bussola;

			8. Camera d’aria. Meglio averne più di una visto che è incredibile il numero di volte in cui un ciclista riesce a forare;

			9. Guanti. Soprattutto per le lunghe tratte, i guanti sono indispensabili contro i fastidiosi calli alle mani;

			10. Borraccia. È risaputo che una borraccia è d’obbligo, ma averne due è meglio dal momento che le soste sono limitate.

			Diana Giudici

			1. Binocolo, per vedere la meta all’orizzonte (per esempio i campanili lungo il Po);

			2. Macchina fotografica, per immortalare i tramonti;

			3. Musica, per avere compagnia durante la pedalata (è meglio di troppe chiacchiere);

			4. Luci, per affrontare il buio, negli immancabili ritardi sulla tabella di marcia;

			5. Acqua, perché la sete che viene è tanta;

			6. Cibo, perché a volte si va in riserva;

			7. Bustine di zucchero, perché quando sei stanco anche masticare è una fatica; 

			8. Un telo per farsi ombra quando si cerca un po’ di ristoro e quando non ci sono alberi nelle vicinanze;

			9. Entusiasmo e voglia di scoprire cosa riserva la tappa successiva, perché pedalare attraverso i paesaggi regala emozioni uniche;

			10. Non portare borse eccessivamente piene, così da avere spazio per riempirle con i prodotti tipici locali!

			Ercole Giammarco

			1. Un cavatappi;

			2. Le poesie di Alfonso Gatto;

			3. Un iPhone;

			4. Un carica batterie a energia solare (per iPhone);

			5. Guida alle Osterie d’Italia;

			6. Un tubetto di crema alla calendula;

			7. Una graziosa compagna di viaggio;

			8. Un amico che si inventa haiku3 mentre pedala;

			9. Una chiave a brugola 14;

			10. Soldi sufficienti per tornare indietro in treno.

			Paolo Casalis4

			1. La bici (la gloriosa e rigidissima MTB Trek 8000 in alluminio di quando avevo 16 anni);

			2. Telecamera o apparecchi di ripresa (questo è il mio lavoro, ma in ogni caso almeno due foto valeva la pena farle);

			3. Un sacco di cavi, cavetti, batterie, prolunghe... nel Medioevo non avevano questi problemi quando si spostavano;

			4. Il K-Way e le canotte (pensa alla salute, sempre);

			5. Un libro (anche se difficilmente la sera avrò la forza di aprirlo, il solo averlo mi proietta in una dimensione vacanziera);

			6. Cracker, dolciumi e bevande per sopravvivere un paio di giorni (quando parto è come se fosse un’avventura in terre inesplorate e fin da bambino mi sfottono per questo. Di solito riporto tutto a casa, compresi i cracker in briciole);

			7. Abbigliamento tecnico: guai a chi va in bici con le mutande e i pantaloncini! P.S. vi salva letteralmente il c...!;

			8. La borraccia;

			9. Una bandana per la gola, per la testa; 

			10. Lo spazzolino da denti.

			Paolo Pileri

			Non è facile scegliere dieci cose e lasciare a terra le altre. Allora ho pensato che potessi permettermi qualche coppia.

			1. La gloriosa, ovvero «la» bici. Non la prima che capita o l’ultima comprata, ma quella che è venuta sempre con te;

			2. Una coppia di libri. Un insuperabile come Il sistema periodico di Primo Levi ed Elogio della bicicletta di Ivan Illich (che avevo per davvero);

			3. L’idea che avrai pedalando;

			4. L’immancabile pompa con camere d’aria del 28 (occhio alla misura!);

			5. Uno smartphone tuttofare con le cuffiette e la camera incorporata;

			6. Le mitiche chiavi a brugola, soprattutto quella del 10 che serve sempre;

			7. Pantaloncini tecnici per ciclismo, altrimenti addio;

			8. Giacchino antivento, antipioggia e antitutto con tanto di caschetto e occhiali;

			9. L’irrinunciabile borsa da manubrio dove mettere di tutto e di più, a partire dalle riserve di frutta secca;

			10. Tanta voglia di guardare, sentire silenzi, ricordare, stupirsi, odorare e ascoltare il rollio delle tue ruote darti quella soddisfazione mista a libertà. Inspiegabile prima di provarla, poi non la si lascia più.

			Seconda consapevolezza: Chi viaggia senza incontrare l’altro non viaggia, si sposta

			Si parte dal Bike Pride che, come ogni anno, comincia da Torino, dal Parco del Valentino, quello delle sere passate col biondo studentino che ti stringeva sul cuor. 

			È spuntato il sole, in questo maggio che somiglia a ottobre, e l’atmosfera è rilassata. Studenti fuori sede e corso, veterani delle due ruote, ciclisti limitrofi, ciclisti tecnici fino all’esasperazione, famiglie, tricicli, monocicli, cicli variamente compositi e bandiere pirata, si apprestano a partire, con molta calma. 

			Vento però non può stare fermo.

			Si riavvolgono i roll up dove si raccontano il progetto e il percorso, e si va. Riva sinistra e poi destra del Po, lungo corso Casale. Qui, nel sideralmente lontano 1902, il campione astigiano Giovanni Gerbi – cantato da Paolo Conte in Diavolo rosso, che era il suo soprannome – arrivò con un tale anticipo che non era ancora stato sistemato lo striscione del traguardo.

			Noi si va tranquilli, abbiamo caricato telecamere e bagagli sulla station wagon e, appesa dietro, la bici di Casalo. A San Mauro il sindaco offre le fragole, la collina torinese comincia a sfumare, il Po piega deciso verso Oriente. Chivasso, Crescentino, siamo già in provincia di Vercelli: a ogni tappa ciclisti locali si aggiungono e seguono il Vento finché ne hanno voglia. 

			A Casale Monferrato, a qualche finestra, sono appesi dei tricolore, sopra c’è scritto in nero «Eternit: giustizia». L’Eternit produceva materiale per l’edilizia a base di amianto. Bandiere e scritte sono scolorite, il processo va avanti da alcuni anni, per stabilire i responsabili della morte per cancro di 1.800 persone che lavoravano a contatto con l’amianto.  

			Uno strillo davanti all’edicola annuncia l’ultimo atto: la Corte d’Appello. Ma resta aperta la questione dei rimborsi richiesti dagli enti locali che dovrebbero permettere di bonificare le aree su cui sorgevano gli stabilimenti. 

			Le biciclette di Vento come le biciclette delle staffette partigiane. Quelle donne – a volte poco più che bambine –, proprio da queste parti facevano da collegamento alle formazioni della Resistenza, rischiando spesso la vita. Il paragone è azzardato e forse un po’ irriverente, ma non tanto: pedalare per un futuro migliore, ecco il punto di congiunzione. 

			La conferenza stampa di Vento è al castello di Casale, dove c’è anche la biblioteca dei ragazzi. Mentre aspetto che arrivi la carovana entro a chiedere informazioni. Della conferenza stampa non ne sanno niente, però gentilmente telefonano a un mucchio di altri uffici dove non ne sanno niente lo stesso. 

			Quando arriva Vento, con i miei pard5 proviamo a fare i telematici: abbiamo un blog da aggiornare quotidianamente, una pagina Facebook, un profilo Twitter. Apriamo i portatili e tentiamo la connessione col wi-fi comunale. C’è da registrarsi, mi registro. Dopo la registrazione aspetto che mi diano una password. 

			Arriva puntuale, il giorno dopo. Grazie. 

			Una conferenza stampa affollata: si parla delle opportunità di lavoro offerte da una dorsale ciclistica, ogni tappa di Vento affronta un tema diverso.

			 

			Tra Casale e Valenza Po, lungo il fiume, si incontrano le baracche dei pescatori. 

			Alcuni di loro sono ancora lì, anziani che vengono ogni giorno, in bici o sulla Vespa, e si ritrovano intorno al tavolo a giocare a carte. 

			Ci sorridono e ci invitano a entrare, offrono un bicchiere di vino. Alle nostre domande, sospirano, sorridono, fanno «Ah...» e guardano verso il fiume. Ci raccontano storie antiche di bracconaggio, di pesca di frodo, maniere per sopravvivere in un’Italia che sembra (ed è) distante, come il delta. Una gioventù nel cuore del Novecento, racchiusa tra guerre e macelli mondiali, boom demografici e rinascite industriali. 

			Un tempo il pesce di qui andava ai mercati delle città, compreso quello di Porta Palazzo a Torino. Poi sono arrivati i camion frigorifero, i pesci hanno cominciato ad arrivare da mari e oceani lontani. Il più modesto pesce di fiume ha perso quasi del tutto la sua attrattiva. Quando stiamo per andarcene, un po’ si slegano e, con un pudore davvero d’altri tempi, ci fanno capire che quelle baracche una volta erano frequentate da coppie in cerca di intimità. Quanto tempo è passato (ma forse qualche nipote ogni tanto s’impossessa delle chiavi, inforca lo scooter, va a prendere la morosa o il moroso e quei tristi capanni tornano magicamente a sospirar). 

			Il gruppo trova da dormire in un agriturismo un po’ anonimo, una cascina neanche tanto rimessa a nuovo, tra il Po e la statale assassina. 

			La trattativa è una necessità più che uno sfizio da turisti al suq. Come gliela spiego a un’ostessa, la vita dura del documentarista freelance? E poi, a mio modo, saggio l’ospitalità per quando queste piste saranno percorse da nugoli di ciclisti sospinti da Vento. Venti euro a testa è quanto riesco a ottenere, pur sfoderando sorrisi e voce baritonale. Il prezzo è altino per quello che ci offre: un letto matrimoniale e un divano letto senza lenzuola, dove dormirò col sacco a pelo. 

			«E niente colazione» ci tiene a dirmi la padrona di casa. 

			 Ci rifacciamo in elettricità: utilizziamo il wi-fi allo stremo per aggiornare il blog e leggere la posta, ricarichiamo le batterie di camere, computer e cellulari fino a notte fonda. Noi registi – i ciclisti del Politecnico hanno cominciato a chiamarci così –, andiamo a dormire quando tutti già ronfano da un po’ e ci svegliamo prima degli altri. Non si può fare altrimenti.

			Comunque la signora ha le sue passioni. La colazione, che il mattino dopo riusciamo solo a intravedere, è curatissima: porcellane, cucchiaini d’argento, portauova.

			A Valenza si prende il treno. Vento mette l’accento sull’intermodalità, e cioè l’utilizzo di mezzi diversi per spostarsi in maniera agevole, economica, a basso impatto ambientale. Bella cosa l’intermodalità, sempre che sulla strada non trovi il capotreno: «Possono salire solo quattro bici» dice. 

			Uno deve rimanere giù e aspettare il treno successivo. 

			I segni che l’intermodalità sia un concetto ancora un po’ ostico c’erano già stati: per portare le bici al binario bisogna scendere le scale e salirle. Con la sola due ruote si può fare, con carrellini e bambini al seguito tutto diventerebbe più complicato: quanti ostacoli sulla strada di Vento!

			Sul treno si sale tutti, affidandosi alla speranza che il controllore non stia tanto a fare il fiscale. Il convoglio si muove, in perfetto orario, la Pianura Padana snocciola alcuni dei suoi paesaggi ormai tipici. Capannoni industriali: cubi di cemento, laterizi, vetro e alluminio che giacciono abbandonati come giochi di bambini su un tappeto verde e marrone. Un tempo sembrava che il benessere non potesse che uscire da lì. In nome dei capannoni tutto è stato permesso: divorare territorio, trasformare la Pianura Padana in una pista per automobili, TIR e treni superveloci che sfrecciano accanto a porcilaie, paesi, sobborghi anonimi e magnifiche città d’arte. Adesso da quei capannoni entra poco ed esce ancora meno. Ci va niente a diventare monumenti, e i monumenti ci va nulla a dimenticarseli. Niente è più dimenticabile dei monumenti, anche se quelli rimangono lì, con la loro ingombrante presenza. 

			Chissà che il futuro di questi posti non sia da ricercare da qualche parte nel passato.

			Arriviamo a Pavia con il cielo cupo, e anche la stanza dove si parla di Vento lo è. Ci mangiamo un toast in un bar, della città non vediamo niente, c’è fretta di ripartire. Sul tavolino del bar, Alessandro mi spiega la strada da fare fino a Venezia. Ci lasceremo a Pellestrina, per poi ritrovarci a Venezia città. Dovremo lasciare l’auto al Tronchetto o a Mestre: in piazza San Marco, ovviamente, non ci possiamo arrivare. E nemmeno le bici. O vai a piedi, o in vaporetto o in transatlantico, poco da fare.  

			La città di Piacenza ci fa la compiacenza di ospitarci in un agriturismo, un alloggetto stretto stretto dove stiamo in cinque, strettissimi. A sera però si cena da dio: ravioli, gnocchetti con fagioli, salamelle e vari tipi di carni arrosto e in agrodolce, formaggi caprini e allo zafferano.

			Piacenza è una città dove di solito non ci si ferma. L’autostrada sorvola le enormi ciminiere, i treni veloci la sorpassano. Cosa c’è da vedere a Piacenza? Invece, a bassa velocità, è una città che stupisce. L’amministrazione ci cura. Visitiamo tutto Palazzo Farnese dove il pezzo più pregiato è un Tondo di Alessandro Filipepi, detto il Botticelli: una Madonna adorante il Bambino con San Giovannino. Opera eccelsa ma io – per deformazione diciamo professionale – prediligo il Fegato etrusco, ospitato nei sotterranei, una specie di regolo calcolatore di bronzo del II o del I secolo a.C., usato per interpretare il volere delle divinità, scritto – come si sa – nel fegato caldo degli animali appena eviscerati. 

			Animale n. 1 Airone cenerino (Ardea cinerea)

			Nella risaia l’airone sta fermo da ore, forse da giorni. L’airone non vola tanto: per alzarsi in volo spiega le ali grigio-azzurre in una maniera dolorosa, sembrano troppo grandi per permettergli di stare in cielo. Quando però è in aria, l’airone ha la sua maestosità. Il collo è piegato e non proteso in avanti, come se volare non fosse la sua indole e qualcosa lo legasse a questi paesaggi di acque ferme, ritagliate nella terra. 

			L’airone piantato nella risaia non pensa a molto. Non ha interessi o passioni divoranti. In questo ha molto da insegnarci, e allo stesso tempo perde una gran parte dell’esistenza, probabilmente. Deve solo rimanere in vita, e per rimanere in vita deve nutrirsi. Potrebbe essere una pianta e invece è un animale con un cuore che batte e i sensi vigili. A volte pensa di essere una pianta e forse un po’ lo è davvero, con quelle zampe piantate nel fango come radici, chissà da quanto tempo. 

			Solo il guizzo del pesce nell’acqua salmastra lo salva da quell’oblio, dall’effimera eternità del vegetale, il cuore riprende a pulsare più forte, la vista si fa acuta, il sangue affluisce ai muscoli del collo, pronti allo scatto... scatto!

			Terza consapevolezza: Non tutte le strade portano a Venezia, e spesso non sono neanche lastricate di buone intenzioni

			La geografia ciclistica è diversa da quella dei veicoli a motore. 

			Le mappe stradali si riferiscono, impropriamente, solo al traffico auto-motociclistico. Su quelle mappe ci sono molte strade precluse alle biciclette, ma non ci sono le strade che solo una bicicletta (o un paio di buone gambe) possono percorrere.  

			Ci vorrebbe Alessandro Giacomel, uno dei progettisti di Vento: quel tragitto l’ha già fatto almeno tre volte, fotografa ogni cosa e ricorda a memoria svincoli, deviazioni e sbarramenti. 

			Automobili e biciclette sono due mondi paralleli: una bici non può entrare in alcune strade dedicate esclusivamente alle auto e alle moto; su una bici non si può pensare di superare un’auto lungo una strada statale. È ovvio, l’auto è veloce, ha tanti cavalli, la bici invece – come diceva Gianni Brera – è l’anticavallo. Brera ormai è tra i più, e non gli si può chiedere se l’anticavallo fosse l’opposto di un equino, o di un’auto ripiena di cavalli-vapore. Comunque sia, una bicicletta ha qualcosa in meno di tutti e due: due ruote meno di un’auto e due gambe in meno di un cavallo.

			Quando il gioco si fa duro la bici mostra la sua versatilità. 

			In città, nel traffico, è veloce, maneggevole, strafottente. Ma anche a seguire un fiume, la bicicletta si dimostra un mezzo adattabile. Lungo il Po ci sono gli argini, che tranne poche eccezioni si possono percorrere a piedi o su due ruote. Ci sono molte strade che costeggiano il fiume: a volte sono vecchie vie di collegamento tra paesini, surclassate dalla statale più veloce e distante dal fiume, per non doversi piegare alle sue anse e ai suoi capricci. 

			Se, come in questo caso, l’auto deve seguire la bici, è un disastro. E se cerchi strade carrozzabili che costeggino il Po è peggio ancora. Con le statali corri sempre il rischio di prenderne una che ti fa scavalcare il corso d’acqua e ti ritrovi sull’altra riva, spesso in un’altra provincia se non regione. 

			Altre volte ci si lascia incantare da una stradina che curva verso il fiume e che invece al fiume finisce, o comincia a piegare e non sai più dove vai. 

			Meno male che ci sono i cellulari. 

			Ma qui, lungo tutto il percorso, sugli argini in teoria ciclabili del Po, neanche le biciclette se la passano bene. Spesso la strada è chiusa da quelli che Pileri chiama sbarramenti «cattivi»: sbarre a strisce bianche e rosse che attraversano tutta la sede stradale e poggiano dove l’argine comincia a digradare. Non gli si può girare intorno, è possibile passarci sotto con la sola bici. Con una dotata di carrello bisogna fermarsi, smontarlo, procedere con la bici, poi col carrello e rimontarlo. 

			Oppure ci sono i cosiddetti «panettoni», dei blocchi di cemento più o meno aggraziati che, in teoria, dovrebbero impedire la via solo alle auto e invece ostacolano tutto il resto. In questo caso, per superarli, bisogna sollevare bici e bagagli. 

			Probabilmente questi sbarramenti sono utili solo agli amministratori locali, un po’ per pulirsi la coscienza e un po’ per mettersi al sicuro: se qualcuno annega nel Po o si fa male, fatti suoi, la strada era chiusa. 

			Oppure sono messi come capita, senza un progetto e una visione, per togliere di mezzo un problema, e come atteggiamento forse è pure peggio. 

			In altri argini vige la ZTL (Zona a Traffico Limitato) ma, come abbiamo visto, basta un barattolo di vernice nera per cancellare la segnaletica sull’asfalto e ci va ancora meno a divellere i cartelli. E le auto tornano a passare come se niente fosse.

			Quarta consapevolezza: Siamo fatti d’acqua e salatini

			Per realizzare un sogno bisogna avere cuore, fegato e all’occorrenza buone gambe. Anche uno stomaco capiente e resistente può essere utile.  

			La quantità di pasticcini, salatini, fette di salame, prosciutto e coppa, uova in carpione, Grana Padano in tocchi, mostarde assortite da ingurgitare supera ogni resistenza umana. Paolo Pileri è il capo spedizione naturale, insegna Pianificazione e progettazione ambientale al Politecnico di Milano, la sua attività durante la spedizione è stata febbrile e non ha perso un colpo. Pedala con gli altri e spesso traina il carrellino, il bagaglio più pesante, appeso alla sua vecchia bicicletta, una mountain bike di quando si chiamavano ancora rampichino, la bici di quando era ragazzo. Un vezzo, certo, ma che bello. 

			La spedizione di Vento ha organizzato una serie fittissima di appuntamenti con autorità locali e centrali, enti e istituzioni varie, per promuovere il percorso ma anche per cominciare a renderlo fattibile, firmando accordi e protocolli d’intesa. 

			Tappa dopo tappa, dopo decine di chilometri passati a pedalare – spesso senza neanche il tempo di passare in bagno –, Pileri scende dalla bici e incontra presidenti di province e di fondazioni e di associazioni ambientaliste, sindaci, direttori di parchi e consorzi e assessori assortiti. Intanto gli altri rifiatano un momento, si stravaccano su una sedia, telefonano agli amici. 

			Lui niente: pubbliche relazioni prima di tutto.

			Un calendario denso, che non sempre prevede pasti regolari. Anzi, quasi mai. 

			Spesso, il rinfresco offerto dall’amministrazione ospite è l’unica occasione per mangiare qualcosa prima di sera, e il professor Pileri-uomo-pubblico è costretto a combattere con Paolo-uomo-in-carne-e-ossa che ha una fame da lupi ma è obbligato a continuare a sorridere, commentare e annuire. 

			Ercole Giammarco, partecipante esterno alla spedizione del Politecnico, lo individua subito: «Simpatico come un calcio nei coglioni ma in Italia ce ne vorrebbero migliaia come lui».

			In effetti non è facile catalogare Paolo Pileri: qualcuno lo appella architetto, altri ingegnere o dottore, quasi tutti professore. 

			Poi mi dice che è ingegnere ambientale. 

			Un utopista? Un sognatore? Uno che ha capito dove tira il Vento? Tutte queste cose insieme, probabilmente. 

			Ercole ha ragione: ce ne vorrebbero tanti di quelli che muovono le cose, che agitano le acque dello stagno, che immaginano, organizzano e si mettono all’opera. Che provano, o, per dirla con Pablo Picasso, non cercano ma trovano. 

			La missione di Vento, per Pileri, è davanti a ogni cosa, non si possono ritardare né tantomeno saltare tappe. 

			Detto questo la spedizione non ha un minimo di logistica, il gruppo del Poli conta di riuscire a portare tutto sulle bici, e questa è un’ingenuità. 

			Alla fine la logistica la facciamo noi registi, come possiamo, e per quello che ci permette la nostra auto e la nostra pazienza. Portiamo tutto il materiale promozionale – flyer e adesivi di Vento –, portiamo le borse per alcuni tratti – comprese quelle di Pileri –, e sempre i rulli dove c’è il percorso di Vento e che vengono aperti durante gli incontri pubblici. 

			Un ingombro e un peso notevoli: nella station wagon praticamente non ci stiamo.   

			«La prossima volta devi pensare a qualcuno che vi accompagni» gli faccio notare mentre siamo sul battello, e lui: «Mi stai cazziando?».

			«Sì...» gli dico ma sorrido, e pure lui, mi pare. 

			Intermezzo matematico/calorico

			Scopiazzato da Internet o, se siete più fini, vagamente condiviso, o modificato con giudizio. Insomma, la sostanza è questa: un ciclista intorno ai 70 chili brucia una decina di calorie al chilometro, che equivalgono a circa un grammo di benzina, e cioè 0,8 centimetri cubi. 

			Con l’equivalente di un litro di benzina, un ciclista farebbe più o meno 1.200 chilometri, l’auto non arriva a venti chilometri.

			Certi questi dati, calcolare quanti chilometri possono essere percorsi ingurgitando, tra una stretta di mano e l’altra: 100 grammi di pasticcini (440 calorie) = 44 chilometri; e/o 100 grammi di salatini (490 calorie) = 49 chilometri; e/o 10 centilitri di spumante (95 calorie) = 9,5 chilometri.

			Quinta consapevolezza: Il Po è più corto di quanto non si dica, ma più largo di quanto non si creda

			La Pianura Padana accoglie da tempo tante strade e tante maniere di spostarsi, compreso quel fascio di sentieri che prende il nome di Via Francigena, costellata di tappe più o meno sacre, o che spesso coincidevano con i posti dove si poteva trovare un pezzo di pane e un giaciglio. Ora la Pianura Padana è diventata un corridoio per autostrade, statali, linee ferroviarie convenzionali e ad alta velocità che porta gente da qua a là a velocità folli. Di piste ciclabili adeguatamente attrezzate, per ora, ci sono solo dei mozziconi.

			All’estero, ho visto piste che voi ciclisti padani non potete neanche immaginare. In Germania, sulle rive della Mosella ad esempio. Decine di bici per ogni lato del fiume: chi va a monte, chi a valle, comitive di anziani placidi come la corrente, gruppetti nervosi di giovani in fuga, famiglie più o meno allargate con carrelli ripieni di figli e vettovaglie. In ogni gruppo ci sono capitani e gregari, come nella vita. Tutte persone che andranno a dormire in campeggi e locande, che faranno tappa in bar e ristoranti, che compreranno formaggi, mieli e vini della zona. 

			E ti domandi. Perché noi no? 

			Torniamo sul Po. 

			Incontriamo una coppia di camminatori e una di ciclisti. Tutti tedeschi. Li circondiamo di bici e telecamere, Pileri va in automatico in modalità estera e, in inglese, li investe di parole. Parla di Vento, di trasporti sostenibili. Ci tiene a far sapere che anche in Italia c’è sensibilità sul tema. 

			I due camminatori subiscono un po’. Non replicano, sorridono straniti, forse non parlano da giorni, camminano zen, incassano e annuiscono, senza capire del tutto quel furore ciclistico-ingegneristico. 

			I due ciclisti sono più giovani e veterani delle due ruote, hanno attraversato mezza Europa e a loro sì che piacerebbe Vento. Ci dicono che le ciclabili in Germania sono usate anche dagli skaters. Un altro pianeta. Si parla francamente e si ride di vizi e virtù reciproche e, dentro al cuore, sento garrire la bandiera col cerchio di stelle gialle in campo blu. 

			Non ne incontreremo altri. 

			Eppure cose da offrire ce ne sarebbero: un clima mediamente più mite e una stagione estiva più lunga, città d’arte senza eguali, specialità del territorio di una varietà e ricchezza impressionanti.

			Cremona la vediamo di notte. Bella è bella, e se fossimo meno stravolti ce la godremmo di più. La giriamo con un ospite di cui dimentico il nome un istante dopo che me l’ha detto. Sarà che mi spara subito quanto ci mette da casello a casello con la sua berlina tedesca. Non capire gli interlocutori è cosa tutt’altro che rara, ma non aiuta i rapporti umani. 

			Però ci cura: ci porta al Duomo, le parole gli si accavallano in bocca per l’ansia di compiacere, di raccontare, di mostrare tutte le meraviglie. Ci introduce in locali tipici, paga lui, ci tiene, ma fa freddo, siamo stanchi e la birra non è un sollievo. 

			Possiamo andare a dormire? 

			La mattina si parte presto, su un battello che fa servizio solo in estate, su richiesta: la navigazione qui è possibile ma non si pratica. Ovviamente. Ci salgono i miei soci e tutta la spedizione di Vento. Io, purtroppo, sono incatenato alla mia auto e li anticipo. 

			L’appuntamento è su un molo in un posto sperduto. Dentro una baracca di legno c’è un bar, con «quattro pensionati mezzo avvelenati al tavolino» per dirla con De André. 

			Fumano, bevono birra o vino a metà mattina. L’ostessa è una donna bionda, esile, sulla trentina, mi dedica uno sguardo lungo, un misto di curiosità e di inquietudine. Chi vive e lavora in certi posti, un po’ ci si è seppellito, per necessità o per scelta, chissà. Un nuovo ed esotico avventore crea sempre un sussulto.  

			Prendo un caffè, do una scorsa al giornale per acclimatarmi e per farla acclimatare. Le chiedo se un battello attraccherà al molo (la struttura ne è parte integrante). 

			«Qui non ci attracca mai nessuno...» mi informa «… a noi, comunque, non dicono niente».

			Sul tavolo di legno giace una vaschetta di pesciolini fritti. 

			Chissà a chi sono destinati: io li farei fuori volentieri. 

			«Se pensa di vendere questo posto, non lo faccia» le dico.

			Mi guarda stupita: «Come fa a sapere che si vende?».

			«L’ho immaginato.»

			«Il posto non è mio, il proprietario sta pensando di venderlo... e io di comprarlo.»

			Le racconto di Vento e si anima, l’idea le piace. 

			Parla tanto che dimentica la piadina sulla piastra, nel retro. La puzza di bruciato è forte. Corre, apre le finestre, probabilmente ne mette su un’altra e torna di qua. 

			Accenno alla cosa scherzando ma lei non raccoglie. 

			Esco per fare qualche ripresa con la telecamera piccola. 

			Siamo quasi a giugno ma tira un vento freddo. Nuvole bianche veleggiano. Una scala graduata sull’argine segna il livello del Po. Ci sono anche i record recenti, le alluvioni del 1994 e del 2000 che ho vissuto da cittadino torinese.

			Il battello arriva, punta la riva destra, poi si gira mettendo la prua controcorrente e attracca. 

			Scendono i ciclisti, i miei soci, il capitano. 

			Si scambia due chiacchiere, tutti bevono vino, compresa l’ostessa.

			«Il molo è costato un milione e mezzo di euro e non ci attracca mai nessuno» dice uno degli avventori. «I comuni prendono i finanziamenti dall’Unione Europea, vincono il bando, realizzano l’opera ma poi non si coordinano con gli altri comuni, con la provincia, con la regione, e tutto rimane abbandonato.»

			Pileri vorrebbe mangiare lì, anche solo un panino, una piadina, un piatto di pasta o quello che c’è: «Non hanno da mangiare per tutti» dice, e la carovana riprende la strada. I pescetti fritti rimangono al loro posto, intoccati e intoccabili. 

			Animale n.2 Nutria (Myocastor coypus) 

			La prima volta che vedi una nutria non rimani indifferente. E, infatti, ogni volta che una nutria – da sola o con la famiglia al completo – esce dall’acqua in un tratto urbanizzato del fiume (nuota benissimo), si forma il capannello di persone: ciclisti, nonni e genitori col passeggino.  

			La nutria è il ratto degli incubi, quello che se uno lo trovasse in casa potrebbe morire dallo spavento. In riva al fiume sta ritto sulle zampe di dietro e sgranocchia qualche rametto verde con i suoi denti gialli e la coda dritta e nuda. 

			In quei capannelli di osservatori inorriditi c’è sempre qualcuno che scaccia l’idea del topo di fogna, e dice che quel roditore è più parente del nobile castoro che dell’immondo ratto delle chiaviche. Infatti è conosciuto anche come castorino. Il perché questo animale originario del Sudamerica oggi passeggi sulle sabbie del Po ci racconta anche com’è cambiato il mondo. La nutria viene portata in Europa da imprenditori che vogliono farci pellicce (di castorino, appunto) a basso costo: hanno successo però passano presto di moda. Le nutrie vengono liberate per sbarazzarsene, oppure fuggono da allevamenti abbandonati e si adattano all’ambiente con successo. Pure troppo: una specie infestante che danneggia le colture e toglie spazi agli animali autoctoni. 

			Sesta consapevolezza: La stessa acqua non scorre mai nello stesso fiume

			Capannoni industriali tutti uguali, scatole, cemento, parcheggi, non luoghi. S’è già detto. Ma ce n’è uno che magicamente cattura la nostra attenzione: ha delle bici appese, altre sono esposte nel parcheggio di fronte, vuoto di auto. Lasciamo che il gruppo vada avanti e ci fermiamo. Una fabbrica di biciclette belle, smaltate, lucide e cromate. Rifinite anche nei dettagli: manubri, forcelle, selle di cuoio. Ci accolgono senza grandi cerimonie, ma ci aprono uffici e officina, come se fossimo a casa nostra. Belle biciclette tutte in fila, pronte per essere spedite nel Sud-Est asiatico. Una piccola azienda che non conosce crisi. Un solo meccanico monta una bici da donna azzurro cielo, è veloce, tranquillo, sorridente e di poche parole. Che bel lavoro. Che bella fabbrica, che bel posto. 

			Boretto, un paesello sul Po, a un passo da Brescello.

			Dunque?

			Brescello, Don Camillo e Peppone, conoscete?

			Dai, Guareschi, la mini saga della sempiterna lotta tra diavolo e acqua santa, Gino Cervi e Fernandel che si sfidavano sul sagrato, in piazza, nel consiglio comunale e pure in sella alla bicicletta, non ricordate?  

			Il diavolo comunista aveva qualcosa della purezza angelicale e il prete qualche astuzia diabolica in più. Storie che le piene del fiume, e il tempo soprattutto, hanno annacquato a dire poco. 

			C’è da capire dove dormire. L’oste dell’albergazzo sulla statale spara una cifra e, alla mia controproposta, fa «no no» col ditino. Che poi è un ditone, accidenti a lui. Ci sono posti della Terra che un «no no» col ditone è offesa da duello all’ultimo sangue. Non è il caso. Venezia mi chiama tutto intero. Ma Ditone non sa che anche un freelance ha la sua dignità, e da un oste che mi fa «no no» col ditone non ci vado neanche a gratis. 

			Per fortuna ci sono Roberto e Stefania. Sono venuti a vedere l’arrivo della spedizione di Vento, ci dicono che hanno un posto dove farci dormire. Sono proprietari di un ostello, insomma. In un soffio di vento ci mettiamo d’accordo sul prezzo, più basso dell’altro, fantastico. L’ostello è stato ristrutturato da qualche mese, arredato con gusto, wi-fi, letto comodissimo, ergonomia, spigoli arrotondati, design, colazione dolce e salata. 

			Resta da capire chi verrà qui, vicino a questa palude, in mezzo a questo bosco, lontano dal paese (che non ha niente di notevole da offrire). Un posto con troppi «forse», ma magari con Vento... chi lo sa. 

			Ci danno le chiavi e ci affidano la struttura, in quella maniera che hanno i signori aperti di mentalità: «E quando ve ne andate tiratevi dietro la porta».

			Il Po è un po’ (l’ho fatto apposta) il convitato di pietra di questo viaggio. Alla fine si vede poco, oppure lo vediamo poco noi perché dobbiamo inseguire il gruppo. A volte lo sorvoliamo, lo perdiamo e ritroviamo. Finalmente poi lo navighiamo. 

			Intermodalità, dicevamo più indietro. Una parola chiave: non è obbligatorio partire da Torino e arrivare a Venezia, si possono percorrere brevi tratti, infilarsi in una via secondaria, su un affluente per esempio. O mettere bici e bagagli su un treno, oppure su un battello, e ricominciare a pedalare decine di chilometri più avanti. 

			A Boretto ci imbarchiamo su una houseboat, una specie di roulotte galleggiante (dire casa è un poco esagerato) che ci dà un passaggio (pagato, ci tiene a dire Pileri) fino a San Benedetto Po. 

			Un equipaggio di appassionati di fiume, pescatori certo, per passione e perché qua c’è poco altro da fare. Ci offrono pasticcini e spumante. Nella roulotte ci sono delle foto di quando arrivano al mare, con il loro battello si può. 

			Lì sopra scopriamo un nuovo punto di vista sulla Pianura Padana, sul fiume, sul mondo. Dal Po, almeno in quel tratto, si vedono poche tracce di attività umana. Adesso che questa piovosa primavera fa fiorire e crescere ogni pianta e fiore, il Po sembra Amazzonia.

			Non c’è nessuno. Incontriamo una chiatta in quasi tre ore di navigazione. Poi solo boschi a perdita d’occhio, ogni tanto un campanile spunta da dietro gli alberi. 

			Una volta i fiumi erano centri di comunicazione, di sostentamento, risorsa. Ora sono un ostacolo, qualcosa da evitare, quando non sono un pericolo: annegamenti, inquinamento, esondazioni, alluvioni disastrose e creature aliene.

			Animale n. 3 Pesce siluro (Silurus glanis)

			Il pesce siluro è un immigrato clandestino, dall’Europa dell’Est, dal Danubio. Assomiglia a un pesce gatto disegnato da un pittore megalomane: ha la faccia stolida, pesa centinaia di chili e può arrivare a tre metri di lunghezza. 

			Ce ne sono tanti nel Po: considerati una specie infestante, pare stiano facendo fuori le specie autoctone. Perciò la pesca di questi bestioni potrebbe dare una mano a tenere la situazione sotto controllo. E i pescatori di pesci siluro ci sono, stanno su barchini coperti da ombrelloni da spiaggia. 

			«Tutti tedeschi o ungheresi» dice il pilota del nostro battello. 

			«Romeni forse...» dico io, cittadino e sempliciotto.

			«No, sono proprio ungheresi.»

			Sono venuti a riprendersi i loro pesci. Di giorno pescano, di notte un furgone passa a ritirare il pescato. I siluri vengono spelati, sfilettati, congelati e riportati in Ungheria, dove le carni del siluro sono considerate prelibate. 

			«Ma per me ce li fanno rimangiare...» dice il pilota, sicuro.

			Qua ce ne sono parecchi di siluri, il problema è che la pesca non è regolamentata e i pescatori usano metodi poco ortodossi, come l’elettricità. 

			Gli abitanti di questo tratto del Po non vedono molto di buon occhio i pescatori dell’Est, li incolpano dei furti di motori fuoribordo, di qualche rissa e coltellata.

			«Ma finché se le danno tra loro...»

			Settima consapevolezza: Il West d’Italia è a Est, proprio in fondo alla via Emilia 

			A Ferrara, città delle biciclette, ci perdiamo la serata in onore di Vento. La città più accogliente e sensibile al tema della ciclabilità in Italia ci trova stremati. Dopo, rosi dai sensi di colpa, ci andiamo che è notte. Arriviamo giusto in tempo per le firme con gli amministratori locali. Poi a mangiare, poi a dormire in un ostello vicino a una scuola semi diroccata e a un giardino incolto che sembra Beirut, almeno come me la immagino.

			Per anzianità mi spetta la stanza singola, soffitto di legno, ristrutturazione recente, pulita, ma senza gli asciugamani. E vabbè, non si può avere tutto. 

			Ci connettiamo a una rete wi-fi promiscua e senza protezioni. La mattina dopo l’oste ci impone una colazione molto di base, ogni cosa in più si paga a parte. 

			È ora di riprendere il Po. Polesine. 

			Taglio di Po, un Polesine e un po’ no, come avrebbe detto Totò. Infatti, proprio sotto l’argine del fiume, scopriamo un villaggio pellerossa: 4-5 tepee e – non senza qualche incongruenza – una diligenza con una bandiera a stelle e strisce. Nella diligenza ci sono delle piccole sedie di plastica colorata per i bambini. Ci fermiamo a fotografare il villaggio fantasma e il vicino ranch – o cascina? No, è proprio un ranch, visto che si chiama The Big River. Fosse stata una cascina si sarebbe chiamata Il grande fiume. Ci sono i cavalli, le staccionate di legno e un trattore old style. Dal ranch esce il ranchero. Ovvio. Non dobbiamo pregarlo di mettersi in favore di camera, anzi, sembra che non aspetti altro: baffi alla tartara, capelli neri, robusto e tarchiato, il cappellaccio da cowboy calcato in testa. Sembra un messicano e, infatti, si fa chiamare il Messicano. Ma l’accento veneto di Walter il Messicano è lancinante.

			Ci racconta delle feste con centinaia di persone, maiali interi messi a girare sullo spiedo, birra e vino, mentre i bambini pascolano per la prateria: «Questa è una zona tranquilla, nessuno ruba... anche perché tutti sono armati».

			E ti pareva, siamo nel Far West. 

			Gli do la liberatoria da firmare e, come al solito, spiego in breve di cosa si tratta. Che non sta firmando l’acquisto di un’enciclopedia insomma, che lo richiede la legge, che le immagini saranno utilizzate per il film, ma lui neanche mi fa finire, afferra la penna e firma. Un po’ guascone, un po’ ingenuo, molto generoso, in determinate situazioni un po’ pericoloso, probabilmente.

			Salutiamo il Messicano e corriamo a riprendere il gruppo. Se Francesco Guccini aveva avuto l’intuizione che il West fosse da qualche parte intorno alla via Emilia, è Il bandito e il campione di Francesco De Gregori che passa la radio locale a fugare ogni dubbio: il West italiano è a Est. E non va a cavallo ma in bici: 

			… E dietro alla curva del tempo che vola / c’è Sante in bicicletta e in mano ha una pistola

			se di notte è inseguito spara e centra ogni fanale / Sante il bandito ha una mira eccezionale / e lo sanno le banche e lo sa la Questura / Sante il bandito mette proprio paura / e non servono le taglie e non basta il coraggio / Sante il bandito ha troppo vantaggio...

			La spedizione del Poli ha già virato verso Nord, verso Chioggia e la Laguna, noi no. 

			Siamo tre piemontesi tipici, a modo nostro: nati in Piemonte ma solo Casalis ha il pedigree, Stefano nelle vene ha un po’ di Campania, io tutto Abruzzo. 

			Abbiamo cominciato a lavorare insieme là dove nasce il Po e ci teniamo ad arrivare fino in fondo, nella pianura senza la carità di un’altura: il delta del Po, il Po di Tolle, di Venezia, di Pila.

			Appena vediamo una montagnola di ghiaia, subito ci saliamo sopra. Piemontesi, dicevo, gente da alture, quando non di altitudini. 

			Ecco la prateria, il fiume non si vede, eppure è tutto fiume: da un lato c’è l’Adriatico, dall’altro la pianura verde, gialla, punteggiata di papaveri e l’immensa centrale elettrica con la ciminierona bianca e rossa, come un’ape radioattiva. 

			Ogni tanto incontriamo le casette basse dei pescatori di Tolle. Non sono antiche, né caratteristiche, piuttosto anonime, raffazzonate con materiali eterogenei, con cumuli di oggetti accatastati alle pareti, alcune lasciate andare. Cerchiamo qualcuno per fare delle domande, non lo troviamo e rinunciamo. C’è nell’aria un’inquietudine vaga: chi sceglie di vivere in un posto simile? Cosa potrebbero nascondere quelle casette, così uguali e smorte, ai confini del mondo conosciuto? Un uomo porta un’ascia tenendola per la lama, passano auto piene di uomini diretti chissà dove: qualche centinaia di metri più avanti il mondo finisce.

			Vado mentalmente al file Fatti di cronaca nera avvenuti a Porto Tolle (e dintorni), non mi viene in mente niente, ma non vuol dire. 

			Ci fermiamo vicino ai pescherecci, le zanzare non possono credere che sia arrivata tanta gioventù a farsi divorare. Facciamo delle riprese che chissà se riusciremo poi a montare. Chissà se ha un senso, qua non c’è niente. 

			La pianura che finisce con la pianura, ma questa è come se fosse pianura al quadrato. Caput mundi, caput Po. 

			Adesso che gran parte della strada è fatta, mi accorgo che a Vento, ciclisticamente parlando, manca solo una cosa – fondamentale per certi aspetti –, almeno quando parliamo di ciclismo eroico, quello che appassiona e infiamma. Mancano le montagne: lo Stelvio, l’Izoard, il Galibier. La distanza non basta a rendere epico un viaggio, diventa routine. 

			Infatti, questo non è un percorso eroico ma da cicloturisti, cicloamatori, skaters, ciclovaghi (oddio ho clonato un neologismo!): la meta è importante ma a dare senso al viaggio è il viaggio stesso. 

			E il Po, in questa accezione, può offrire molto, anzi moltissimo.

			Animale n. 4 Pipistrello (Chiroptera)

			Pipistrelli sotto la pioggia stranamente silenziosa, in una ex fabbrica di mattoni rossi che era un impianto di idrovore per prosciugare la palude, riversare le acque nel Po e guadagnare terra buona da coltivare. Succedeva tanto tempo fa. 

			Ne hanno fatto un museo e un centro congressi.

			Nel cielo, illuminati da potenti riflettori allo iodio, i pipistrelli sono ancora più silenziosi. Mi domando come possano cacciare gli insetti in mezzo a tutte quelle gocce di pioggia, come facciano a trovarli. Sì, il sonar e tutte quelle cose che si imparano a scuola all’ora di scienze o in qualche puntata speciale di Quark. Ma in mezzo a tutta quell’acqua...

			Poi realizzo. Una specie d’illuminazione che non ha niente di scientifico o di naturalistico, ma piuttosto qualcosa di letterario. I pipistrelli stasera non sono a caccia. È certo che gli animali passino gran parte del loro tempo da svegli a cercare cibo. Ma non stasera. A volare sotto l’acqua, a farsi bombardare i sensi da migliaia di stimoli, come le gocce di pioggia, i pipistrelli giocano, pazziano. Si divertono e basta. 

			Ottava consapevolezza: Di imparare e pedalare non si finisce mai

			In una settimana ho visto paesaggi che non immaginavo: polvere, boschi, erba, nuvole e pioggia, nebbia e rugiada, asfalto e strade bianche. Ho scoperto un fiume che scorre a 50 metri da casa mia ma che non conoscevo (e non pretendo di aver conosciuto del tutto, neanche lontanamente). 

			Ho imparato che la colazione è il pasto più importante per il corpo: scalda muscoli e cuore, mentre la cena è il pasto più importante per lo spirito, perché consente di conoscersi e cementare le amicizie.

			Ho visto gente che pedalava, e quanto pedalava. 

			A cosa pensano i ciclisti quando pedalano per ore? La meta è sempre un po’ troppo in là, sembra sempre lontanissima. Dopo qualche tempo la polarità s’inverte: i paesaggi cambiano, cominciamo a sentirci più lontani da casa di quanto siamo vicini alla meta, e poi all’improvviso s’è arrivati. 

			Ha ragione Alessandro: la bici ti fa conoscere i posti e le persone, ma allo stesso tempo ti concede la solitudine, se la vuoi e quando la vuoi. La carovana s’allunga e si accorcia, le coppie si formano e sformano. Non c’è competizione, i ritmi sono dati dalla preparazione atletica, il tempo a disposizione fino al prossimo incontro, la voglia di fermarsi, di chiacchierare, di giocare e di perdersi. 

			Non so se in otto giorni siamo diventati amici, certo abbiamo imparato a conoscerci. Li abbiamo inseguiti sulla nostra auto, una volta avanguardia, altre retroguardia. La forza tranquilla di Diana, che s’impietrisce di fronte alla telecamera ma pedala più di tutti e ha sempre una visione d’insieme del gruppo. La determinazione e l’intelligenza pratica di Paolo, leader naturale di Vento. Lo sguardo disincantato, eccentrico, lucido e divertito di Ercole. Chiara, la più giovane, forse quella che più di tutti ha cercato a mettersi alla prova e sta valutando i risultati.

			Una sera, con Ercole, scopro di avere avuto lo stesso pensiero riguardo ad Alessandro: «Uno che vorresti avere vicino in trincea, prima dell’assalto» dice, per la sua generosità schiva, perché sa sempre dove ci si trova, uno che verrebbe a recuperarti fino in capo al mondo.  

			Allo stesso tempo Vento mi consente di conoscere meglio anche i miei compagni d’arte: la versatilità di Casalo, pronto a ogni ora del giorno e della notte; la scrupolosità di Stefano e la cura che mette nel fare le cose. 

			Io ho guidato l’auto, scattato fotografie, portato telecamere, cavalletti e microfoni; ho parlato, suggerito, scritto; dal Parco del Valentino, fino alla Laguna di Venezia, a Pellestrina. 

			Ho scritto haiku ciclistici come questo: 

			Sempre in volo,

			a un metro e mezzo

			dal mio pianeta.

			Gli anglosassoni sostengono che esistano posti particolarmente adatti per farsi venire delle buone idee, e guarda caso tutti cominciano con la lettera B: bagno (bath), autobus (bus) e letto (bed). Hanno dimenticato la bicicletta (bycicle), eppure era facile. Questa cosa l’ho sempre saputa, da quando vado in bici. Da ciclista urbano porto sempre con me un taccuino per annotare la frase presa al volo, l’haiku, la luce di un mattino, lo snodo narrativo che cercavo. La bici fa venire buone idee: in un parco o su una ciclabile si può andare senza troppi pensieri, le gambe sanno cosa fare, il cervello è ossigenato, la mente vaga e ogni tanto si appiglia a qualche idea: «E poi non resta che scriverle in fretta / perché poi svaniscono e non ritornano più» diceva Vasco Rossi in una canzone di tanto tempo fa. Quindi portate penna e taccuino, consiglio elegante, il mio. 

			Anche Alfredo Oriani, un poeta ormai dimenticato del nostro Novecento, se n’era accorto: «Correre sulla bicicletta: ecco oggi il piacere. Si torna giovani, si diventa poeti!». 

			Nona consapevolezza: Sognatore è un uomo con i piedi ben poggiati sui pedali. 

			Ennio Flaiano voleva che i piedi dei sognatori fossero ben piantati sulle nuvole, ma i nostri sognatori – per arrivare fin qua – i piedi li hanno tenuti ben piantati sui pedali: l’abbiamo testimoniato in otto giorni e circa trenta ore di girato.  

			È bella Chioggia, sembra quasi Venezia, il noleggiatore di traghetti s’è riconvertito alle bici. Anche se qui si vedono più bici a pedalata assistita che in qualunque altro posto in Italia, mi pare. E non sono due ruote con qualcosa in più (un motore elettrico, in questo caso), bensì motorini con qualcosa in meno. La targa, praticamente. Così la penso io. 

			Io e Stefano prendiamo in affitto due bici (tradizionali, a trazione umana) e ci imbarchiamo con gli altri sul traghetto dell’ACTV. 

			Dopo quasi 700 chilometri anche per noi è arrivato il momento di pedalare, finalmente. 

			L’Oriente ormai è sotto casa: il ristorante cinese, indiano, coreano. Il sushibar. Lo straordinario è diventato quotidiano. Arrivati in Laguna però si sente l’aria di un Oriente antico, immaginario e immaginifico, come se la distanza ci facesse vedere quello che non c’è più, come il brillare delle stelle che arriva ai nostri occhi dopo millenni e anni luce. 

			Forse anche il Marco Polo sedicenne, poco prima di partire per l’avventura della sua vita, la Cina la immaginava un po’ così: l’aveva sentita dai racconti del padre e dello zio, la vedeva affacciandosi dal Lido, verso il mare aperto. 

			Pellestrina è un’isola lunga lunga e stretta stretta. Risalendola verso Venezia si ha l’Adriatico a destra e la Laguna a sinistra. 

			Il molo del ferryboat è quasi all’altro capo del budello, a Santa Maria del Mare che è a circa otto chilometri da dove attracca il nostro traghetto. Alessandro, Diana, Paolo, Chiara ed Ercole devono prenderlo per raggiungere il Lido, per l’ultimo appuntamento ufficiale. 

			Noi registi torneremo indietro con le nostre bici a noleggio: a Chioggia riprenderemo l’auto, faremo il giro largo della Laguna e li raggiungeremo in serata. Ora non c’è tanto tempo: il ferryboat partirà tra mezz’ora circa. Appena sbarcati si comincia a pedalare. 

			Non sono un atleta ma un ciclista urbano e quotidiano, per simili distanze sono allenato e vorrei dare filo da torcere ai meneghini, e ai giovani scapestrati come Casalo. Ma Chiara arranca, ha problemi alla bici. Rintuzzo l’ansia da prestazione, mi fermo ad assisterla; trovo una soluzione tampone e ripartiamo. Abbiamo perso di vista il gruppo e prendiamo la strada della Laguna, la più stretta e selvatica, che passa tra le casette e i cespugli cresciuti a dismisura.  

			Quando arriviamo al molo non c’è nessuno. 

			Diana mi telefona per sapere dove siamo, ma la vedo arrivare dalla strada principale, quella dei Murazzi. Chissà come ma siamo arrivati prima di tutti, mi appunto una medaglia ideale al petto di ciclista urbano. Gli altri arrivano alla spicciolata. 

			Un saluto e un abbraccio, devono imbarcarsi in fretta. 

			Il ferry alza il ponte, loro ci salutano agitando le mani. In quel momento mi accorgo che quello non è un arrivederci ma un addio. Qualcosa mi sale in gola, gli occhi si gonfiano di lacrime. Cerco di non farmi vedere dai miei complici, il documentarista freelance soffre in silenzio e non piange mai, ma io sono freelance atipico e interinale. 

			A complicare le cose ci si mette anche il ferryboat che compie una manovra lenta, estenuante, e prende il largo piano piano. 

			Comunque è chiaro che quella è la fine di qualcosa. Ci separiamo: loro vanno al Lido e noi non andiamo più a Venezia, torniamo a Torino. 

			Un’altra conferenza, dopo un’uscita di scena così toccante, così definitiva, non avrebbe senso.

			Insomma, per noi il viaggio finisce lì. 

			E anche il film finirà lì. 

			Lo dico ai miei compagni: Stefano fa qualche resistenza, Casalo tace. 

			Ma anche loro sono scossi dalla separazione, dopo una settimana di contatto continuo, di osmosi. Alla fine non diciamo più niente. 

			Chiamo Diana al cellulare: «Noi ce ne andiamo...».

			Lei cerca di convincermi. Mi chiama anche Pileri: insistono, ci vogliono a Venezia, ci invitano a finire il percorso (loro torneranno a Milano in treno, il giorno dopo). 

			Il percorso lo finiremo in piazza San Marco, quando Vento diventerà realtà. 

			Diana, Chiara, Alessandro, Paolo, Ercole, ci rivediamo insomma. 

			Mentre il ferry ormai è in mezzo alla Laguna noi torniamo in bici verso il molo dell’ACTV di Pellestrina; quando ci sediamo per aspettare il traghetto, l’impressione di essere sulla via del ritorno si fa sempre più viva. 

			Siamo rilassati, intontiti, ridiamo per delle sciocchezze. 

			Ora la consapevolezza è una: abbiamo finito. Nelle nostre schede di memoria c’è tutto quello che serve per fare un film. Ancora non sappiamo come, ma sappiamo anche che ogni volta è così. Abbiamo ancora nelle ossa i chilometri, la pioggia, il sole che brucia e il brivido della mattina; abbiamo freschi nella memoria i paesaggi, le città, le facce, i profumi di questa lunga e bella striscia di Italia.   

			Torniamo a Chioggia sfiniti, lasciamo le bici e ci mettiamo comodi ai tavolini di un bar in corso del Popolo. Telefoniamo a casa: stanotte arriviamo annunciamo, mentre ci abbandoniamo a uno spritz alcolico che ci fa girare la testa. 

			Non è Venezia ma lo sembra. 

			Non è ancora Venezia ma lo sarà. 

			Vento permettendo.

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Una citazione da Un’idea di Giorgio Gaber.

				

				
					2 Cyclopride è un’associazione non profit, nata per promuovere l’uso della bicicletta, che riunisce professionisti del marketing e della comunicazione. 

				

				
					3 Gli haiku sono brevi poesie giapponesi di tre versi e diciassette sillabe totali (cinque sillabe il primo verso, sette il secondo e cinque il terzo) che, in una manciata di parole, esprimono una visione della vita e del mondo. L’amico cui si riferisce Ercole sono io: durante il viaggio scrivevo haiku di ispirazione ciclistica che finiranno in un libro in uscita nel 2014. Grazie Ercole.

				

				
					4 Casalo è quello, tra i registi, che ha pedalato con una certa frequenza, anche per lunghi tratti: con una mano al manubrio della sua MTB e una alla telecamera, ha ripreso al volo e con maestria paesaggi e protagonisti. Con la bici ha fatto da ufficiale di collegamento tra la truppa e la troupe. Per questo motivo compare nell’elenco.

				

				
					5 Per i non-seguaci dei fumetti di Tex Willer: è un modo per dire amici, compagni, complici.

				

			

		

	
		
			 

		

		
			[image: IMG_0511.jpg]
		

		
			[image: IMG_20130531_091115.jpg]
		

		
			[image: IMG_0584.jpg]
		

		
			[image: IMG_20130531_114706.jpg]
		

		
			 

		

		
			[image: IMG_20130601_144331.jpg]
		

		
			[image: IMG_20130601_194043.jpg]
		

		
			[image: IMG_20130601_160729.jpg]
		

		
			[image: IMG_0676.jpg]
		

	
		
			Che cos’è Vento
A cura di Diana Giudici, Politecnico di Milano

			VENTO è il progetto di fattibilità della dorsale cicloturistica più lunga d’Italia: 632 km lungo il fiume Po utilizzando il più possibile il tracciato naturale delle sommità arginali, oltre a 47 km da Pavia a Milano lungo i navigli di Leonardo. 

			Le dorsali cicloturistiche sono vere e proprie infrastrutture leggere poiché il loro impatto ambientale è pressoché nullo e il rapporto benefici/spese altissimo, anche in termini di occupazione prodotta e non solo di indotto economico generato. 

			Un recente studio, commissionato da European Parliament’s Committee on Transport and Tourism a due Università del Nord Europa, ha indicato in 44 miliardi di euro all’anno l’indotto potenziale del cicloturismo in Europa. Numeri che continuano a salire e che cercano nuovi spazi e territori. Tutto questo si traduce in centinaia di migliaia di nuovi posti di lavoro. 

			Per sostenere questa opportunità occorre però creare infrastrutture sul territorio e formare una cultura capace di accogliere la mobilità ciclabile come una modalità di trasporto capace di muovere importanti numeri di turisti. 

			Paolo Pileri, Alessandro Giacomel e Diana Giudici, all’interno del Dipartimento di Architettura e Studi Urbani del Politecnico di Milano, lavorano su entrambi i fronti dal 2011. Paolo Pileri è responsabile scientifico del progetto e, ogni giorno, si spende per portare VENTO su tutti i tavoli attraverso i quali deve passare la realizzazione di un’opera grande che interessa quattro regioni, un’opera nuova per il nostro Paese. Alessandro Giacomel ha curato la progettazione tecnica, dai rilievi alla scelta del tracciato, dalla ricognizione delle discontinuità alla definizione di soluzioni progettuali ripetibili lungo tutta la dorsale. Insieme con Diana Giudici (e ai tempi Luca Tomasini) ha stimato i costi di realizzazione di VENTO: 80 milioni di euro è il costo delle opere necessarie a rendere VENTO un’infrastruttura ciclabile continua e sicura. Conclusa la fase di progettazione dell’infrastruttura (a livello di fattibilità), anno 2012, è iniziato un denso lavoro di comunicazione che, attraverso l’impegno di tutti e tre, ha permesso di raggiungere cittadini, associazioni e istituzioni di rilevanza locale e nazionale, fino al Governo. Attraverso questo lavoro, che si avvale anche dei social network (seguiti da Alessandro) e di un sito Internet (curato da Diana), il gruppo di ricerca sta lavorando alla costruzione e disseminazione di una cultura nuova in Italia, la cultura del cicloturismo. 

			VENTO è il progetto di una dorsale cicloturistica che attualmente non abbiamo in Italia, mentre molte, e di successo, se ne trovano in Europa. A una dorsale possono connettersi le reti locali (oltre ad altre dorsali), generando un sistema ampio e vario (è erroneo purtroppo pensare il contrario: la somma di tante ciclabili locali non forma un sistema cicloturistico). Questo è il fronte sul quale il gruppo di ricerca sta proseguendo la sua attività, grazie all’impegno in prima persona di Alessandro Giacomel. 

			Ma VENTO non è solo un progetto di ciclabilità. È anche un progetto di green economy capace di generare sviluppo, economia e lavoro utilizzando come risorsa primaria l’innovazione culturale e il patrimonio paesaggistico e ambientale che certo non manca al nostro Paese. Anche questo è un fronte sul quale il gruppo di ricerca sta lavorando: la stima dell’indotto economico e delle ricadute positive che una dorsale ciclabile può generare sul territorio sono oggetto dell’attività di ricerca che Diana Giudici intraprenderà nei prossimi mesi. 

			Progetti come VENTO distribuiscono diffusamente sul territorio i benefici che generano. Le tante adesioni a VENTO confermano l’enorme maturità di cittadini e amministrazioni verso l’accoglimento di questa forma di sviluppo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Per saperne di più.

			Cyclopride

			Vento, il progetto del Politecnico di Milano

			Il trailer del film Vento, l’Italia in bicicletta lungo il fiume Po 

			Un secondo trailer 

			La pagina Facebook del film Vento

			Il sito di Pino Pace

			Le fotografie che corredano il reportage sono in gran parte opera di Stefano Scarafia, amico nonché autore, regista valente, operatore scrupoloso e montatore esperto. Alcune sono anche di chi scrive. 

		

	
		
			L’Autore: Pino Pace

			Autore di libri soprattutto per ragazzi e formatore, ogni tanto realizza documentari veri, finti e chi lo sa, a volte solo audio, altre volte anche video. 

			Qualche altra cosa sul suo conto la trovate qua: pinopace.jimdo.com
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